15
N
oticias
MÁGICAS PALABRAS
Por Consuelo Mengual
“Si alguna vez me pierdo, buscadme en
Roma”
Es una ciudad muy unida a mi vida porque
he estado muchas veces, incluso me casé
allí con Carmen. Amo su locura, su belleza,
sus infinitos tesoros, su vivir febril.
Pero también nos dice:“Y entonces supe
que Istanbul era la ciudad de mi vida”
Istanbul es otro mundo. Y por muchas
cosas, acaso más “mi mundo” que esto
en que se ha convertido Europa. Es una
cuestión de sentirse uno libre, humano
podemos decir. La primera vez que llegué
a Estambul, en 1976, me enamoré, y para
siempre. Es como una amante.
Ha sido testigo de otros mundos. Nos
dice:“Y en verdad que conozco la gloria
de ciudades que los libros adulan”¿Con
que mirada la transmite al lector?
Desearía que mi “contar” ese deslumbra-
miento no lo empobreciera. “Hay ciudades
que yo amo mucho, que necesito: Venecia,
París, Estambul, y acaso no menos Roma,
o Sicilia en general, o Alejandría, o New
York, Budapest, por supuesto, y Kyoto; Bar-
celona, pero aquí debería limitarme a la de
mis recuerdos”. Y los motivos de mi amor
son como los que lo ciegan a uno por esta
o aquella persona. Hay algo muy carnal.
¿Cuáles fueron “las páginas que hicie-
ron más bello, más noble el mundo”?
Muchas, desde Homero a Lampedusa o
Kundera. Pero después de más o menos
1960, pocas.
“Ítaca” nos reconcilia con el viaje de
nuestra propia vida ¿Siente a Kavafis en
su obra al ser su traductor?
No en mi obra, pero sí en mi vida. En el
placer que le debo a su lectura. Llevo mu-
chos poemas suyos en mi memoria, sobre
todos, “El Dios abandona a Antonio”.
“Un niño que yo fui creó a lo largo de
sus noches al hombre que ahora escri-
be” ¿Somos siempre niños?
No. ¡Ojalá! Pero algunos sí dependemos mu-
cho de aquel niño, de los sueños de ese niño.
“La Literatura no existe. Existen los escri-
tores. Cada uno es Literatura”. Coménte-
nos este modo de ver la Literatura.
¿Qué es la Literatura? Bueno … esa pala-
bra donde metemos lo que muchos hom-
bres –cada uno por su lado, saliendo so-
los como la Luna, como Rilke decía en el
poema a Hölderlin- han soñado y han es-
crito. Ahí encontramos lo que nos alimenta
espiritualmente. Yo detesto esa confusa
invención, la Historia de la Literatura. De-
beríamos dejar el placer de la lectura para
quien goza con ella, individualmente, casi
en secreto. Pero creo que a lo que yo me
refería, sobre todo, es a que no existe una
progresión “literaria”. Incluso si reflexiona-
mos, las más grandes obras se producen
hace mucho.Y es tan alto el vuelo –y sobre
las mismas obsesiones y emociones- el de
Safo u Homero que el de Lampedusa, o
Dante, o, claro está, Shakespeare. Yo creo
que se debería quitar, como asignatura, la
Literatura.
¿Cómo acercarnos a la lectura de Kavafis?
Como cada poeta al que amamos leer. Le-
yéndolo. O mejor, repitiéndolo en la memo-
ria. Y sin notas pie de página.
“El placer de la lectura
es un goce individual,
casi en secreto”
SE MANIFIESTA LIBRE. POETA, NARRADOR Y ENSAYISTA, REPRESENTA
HOY UNA DE NUESTRAS MEJORES VOCES CREADORAS DE LA
LITERATURA. “EL ORO DE LOS TIGRES” ES UNA ANTOLOGÍA DE POEMAS,
CUIDADOSAMENTE SELECCIONADOS POR LA PROFESORA NOELIA
ILLÁN CONESA, QUE EVOCAN LAS “CIUDADES AMADAS” DEL ESCRITOR.
DEJANDO FLUIR SU PENSAMIENTO NOS INVITA A ABRIR BIEN LOS OJOS
Y HACER NUESTRA LA BELLEZA, A CONTEMPLAR Y AGRADECER DESDE
SU MIRADA. COMO TRADUCTOR DE LA OBRA DE KONSTANTIN KAVAFIS
EVOCAMOS SU POEMA “ÍTACA”, MEMORIA ENTRAÑABLE DEL VIAJE DE
LA VIDA
Entrevista a José María Álvarez